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RADON 

Noc. Przy stole pochylony nad papierami siedzi Radon. 
Od czasu do czasu nerwowo ociera duży palec o pozostałe. 
~a spoczywa na łokciu opartym o stół, dłoń urtiesiona 
jest w górę. Nie przestaje przy tym uporczywie wpatrywać · 
.się w leżący przed nim, zapisany drobnym pismem zeszyt; 
Nagle wyciąga rękę na stole, przez parę sekund trwa· nie­
tuchomy, potem jak by ocknąwszy się zaczyna bębniĆ pal­

-cami. Jest podniecony, jak gdyby w gorączce. Zerwał się 
i z opuszczoną głową kilka razy przeszedł się tam i z po­
wrotem po pokoju; zatrzymał się przy br!legu stołu i z 
ukosa popatrzył w zamyśleniu na zeszyt; potem ruszył da­
lej. Zatrzymał się przy oknie i wpatrywał się w ciemność, 
po chwili oderwał się i biegiem niemal doskoczył do stołu. _ 
Coś pisał, potem ściskając głowę w dłoniach z wyrazem 
roZpaczy wpatrywał się w zeszyt. Potarł czoło, rzucił się 
w -tył na krześle, powoli wstał i położył się na wznak na 
łóżku; jego nogi zwisają z krawędzi łóżka, dłonie rąk za­
łożone są pod głową, łokcie sterczą po obu stronacli bladej, 
podnieconej twarzy, wzrok utkwił w sufit. 
Myśl stacza walkę: twardą, zajadłą, nieustępliwą. To 

trwa już przeszło dwa tygodnie. Skupione ffą wszystkie 
siły duchowe i hart woli. Chwilami napięta do ostateczności 
.myśl staje się nabrzmiała, bolesna i wtedy umysł ogarnia 
zamęt i chaos, a człowiekowi wydaje się, że Jest bliski sza­
leństwa. Wewnątrz nawołuje coś w takich chwilach do 
rozwagi. "Spokój, spokój, wróć do punktu wyjścia i za­
cznij od nowa". 

Przeżył już szereg klęsk, wstydliwych jak niepowodzenia 
seksualne, i szereg błysków nadziei, złudnych jak marze­
nia. Nieraz ogarniała go rozpacz, to znów szalona radość. 

' Ale zagadnienie, pomimo strasznego wysiłku, nie ruszało 
z miejsca. 
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Trzeba było walczyć nie tylko z zagadnieniem, tr~eba~i, 
ło również walczyć z sobą, z własną słabością, gp.uśnościąj,; 
bezwładem. Umysł automatycznie unikał wysiłku twórc~,;.· 
go, bronił się przed nim z zaciekłością i konsekwencją god·· 
ną podziwu, bronił się i wtedy jeszcze, gdy myśl była JUŻ 
w biegu twórczej inwencji. Coś, co zazwyczaj wydaje się 
człowiekowi swojskie, miękkie i miłe, a co teraz odczuwał 
w sobie jako wrogi żywioł ·- pchało go ustawicznie w kie­
runku najmniejszego oporu. Podejmował próby, które omi­
jały sprawy isto-tne- dlatego tylko, że te próby nie nastrę­
czały większych trudności. Kilkakrotnie już posuwał się 

wzdłuż pewnej drogi, która za . każdym raz~m prowadziła 
do beznadziejnej gęstwiny rachunków. Ale wciąż zaczynał 
to samo od nowa. Wiele czasu upłynęło, nim zdecydował 
się ostate~znie porzucić tę drogę, a i później oglądał się za 
nią pożąelliwym spojrzeniem. Gdy w pewnym stadium po.:. 
szukiwań wypadało znaleźć uogólnienie i w tym celu nale­
żałO' wyjść nieJako z płaszczyzny uogólnianej sprawy, 
wznieść się wyżej, aby uzyskać niezbędną perspektywę -
myśl, nim to właśnie uczyniła, poszukiwała przez dłuższy 
czas uogólnień banalnych, mechanicznych, kołatała się bez 
sensu w rozmaitych kierunkach i tłukła bezmyślnie jałową 
sprawę. 

Kusiła go często chęć rezygnacji. Wtedy powracała gnuś­
na fala: "Nikt przecież nie szacuje wyników podług zamie­
rzeń; to tylko ty wiesz, czym są wobec postawionego za­

-gadnienia osiągnięte wyniki, a raczej wiesz, że są w gruncie 
rzeczy niczym; poza tym jednak wyniki są wcale intere­
sujące i twoja praca nie poszła na marne". Grzebiąc bo­
wiem wciąż i dłubiąc dokoła swego zagadnienia, opanował 
dokładnie jego aparaturę techniczną. Wprawne i obyte 
oko dostrzegało najrozmaitsze zależności i związki między 
poszczególnymi elementami i fragmentami aparatu tech­
nicznego, dla kogoś innego niedostrzegalne, a nawet na 
pierwszy rzut oka niezrozumiałe. Wysilając myśl, po dłuż­
szych poszukiwaniach znajdywał coś niecoś po drodze. 
Wtedy ogarniała go pokusa potraktowania dostrzeżonych 
spraw jako nowych odkryć. Nie chciał wiedzieć, że prze-
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tasowywał po prostu fragmenty aparatury technicznej za­
gadnienia, jak się tasuje talię kart. 

Nieraz w toku twórczych wysiłków, gdy już zarysowywał 
się poszukiwany wynik - wstrzymywał nagle bieg myśli , 
i delektował się niewyraźnym konturem osiągniętego rezul­
tatu. Była w tym po części obawa, że wynik okaże się fał­
szywy, po części nagła potrzeba marzenia. Miejsce skupie­
nia twórczego zajmowało nieziszczone pragnienie naukowe. 
Myśl omijając wysiłek twórczy przeistaczała się w kom­
pleks marzeniowy, który niekiedy pozostawał w płaszczyź, 
nie rozważań naukowych, a wtedy były to olśniewające 
perspektywy daleko idących konsekwencji, kiedy indziej 
znów wtapiał wynik naukowy w sprawy ~wego osobistego 
codziennego życia i wtedy fabuła marzeniowa toczyła się 
wzdłuż zdeformowanych spraw życiowych - ku wielkości. 
Skupiona myśl skradała się pokonując wszelkie trudności 
aż pod sam próg poszukiwanego wyniku, aby w ostatniej 
chwili przeistoczyć się w marzenie. 
Wewnątrz trwał bierny opór. Tkwił przyczajony i niedo­

strzegalny w samym środku włókien psychicznych kształ­
tujących wysiłek. Jak zaraza, jak pasożytnicza narośl tra­
wił owe włókna, rozkładał je, deprawował twórczą tnyśl. 
Ustawicznie wypadało łamać ten opór, a: było to niezwykle 
trudne zadanie, ponieważ nie był on właściwie przeciwsta~ 
wieniem się czemuś, nie był w ogóle czymś zewnętrznym, 
dostrzegalnym przez świadomość, lecz nieuchwytnie spod 
progu- świadomości kiE'rował nurtem myśli, wyjaławiając 
ją z wszelkiej twórczej substancji. 

Rzeczywistość, w której coś trzeba było dojrzeć, zdawała 
się przykryta szeregiem powłok; spoza nich nie można było 
rozpoznać właściwych kształtów. W rzadkich chwilach bez­
pośredniego zetknięcia się z samą istotą rzeczy, kiedy myśl 
po prostu widziała, a w polu widzenia była jasność i nie-­
zwykłe natężenie piękna - wted~ i sama, rzecz, w którą 
wpatrywał się, i to, co przeżywał, było bezimienne, stano­
wiło niezW-ykle przejrzystą, ale niesformułowaną masę psy­
chiczną. Aby dotrzeć do tych nienazwanych objawień, trze-
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ba było zerwać powłokę przykrywającą rzeczywistość; 

trzeba było zwalczyć, przetworzyć w sobie aparat analitycz­
ny, za którego pomocą jedynie przecież można było o rze­
czy mówić. Funkcje, wzory, wyrażenia analityczne, sze­
regi - te sprawy wiązały się z pewnymi intuicjami, które 
wydawały się prymitywne i nierozkładalne, a w dóświad­
czeniu wewnętrznym wyglądały jak ruchliwe żyjątka. psy­
chiczne. ~ywało tak: funkcja posiadała własność, z którą 
umysł był oswojony, i ta własność wiązała się z intuicjami 
geometrycznymi; ale własność ta wystąpiła kiedy indziej 
w sposób zupełnie nieintuicyjny, a nawet zdawało się dla. 
intuicji geometrycznej niedostępny, jak ()Wa sławna krzy­
wa, która w żadnym punkCie ńie posiada stycznej. Wtedy 
wypadało odwoływaĆ się do zawiłego układu zależności, 
który stanowił wyraz analityczny własności funkcji, trzeba 
było. o d e r w a ć zakorzenioną intuicję od związanej z nią 
sprawy i wnioskować na podstawie oderwanego od intuicji 
sformułowania pierwotnego. Było z początku uczucie obco­
ści i niepewność poruszeń, jak po ciemku, i zaciek!llwienie, 
jak też to wypadnie; a potem radość pokonania trudności 
i uczucia piękna, które tkwi zaws~e w odrywaniu intuicji 
i ich wspinan~u się wzwyż. Potem trzeba było oSwajać się­
z ukształtowaną intuicją wyższego rzędu, nawiązywać $ieć 
skojarzeń - w psychice wykuwał się nowy, prymitywny 
i nierozkładalny składnik myśli i jednocześnie opadała jed­
na z powłok ukrytej prawdy, a w duszy przepływała fala 
szczęścia. 

Czasem podczas poszukiwań odkrywał znane mu od daw­
na klasyczne twierdzenia Analizy i z uczuciem podziwu 
stwierdzał, że wydają mu się one nowe, jak by je 
teraz dopiero zrozumiał. To było tak, jak gdyby dawniej 
z.nał treść tych twierdzeń i rozumiał ich sens i dopiero teraz 
mógł w i d z i e ć to, co poza nimi się kryło. I to, co wi­
dział, było na daleko wysuniętej, otoczonej mgiełką wzru­
szeń linii myślowej, gdzieś, dokąd, jak mu się wydawało, 

-nikt jeszcze nie dotarł. Było ostre wyczuci'e śladu, po 
którym posuwała się myśl, wyczucie wyrafinowania i sko­
kó~, którymi się posuwała, i odległości, do której dotarła . .,· 
Potem, po paru dniach, gdy wzruszenia opadły i zostały 
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:.zapomniane - pojawiało się uczucie zdziwienia wobec sa-
1·.mego siebie: "Jak ja potrafiłem to zrobićJ" - i niedowie­
( rzanie, aby ktokolwiek mógł powtórzyć jego twórczą drogę. 

'Rozmaite były stadia rozumieńia jednej i tej samej rze­
czy; najpierw rozumienie formalne, rodzaj sprawdzania, 
kiedy myśl stwierdza, że wszystko jest w porządku, zgadza 
się i jest wolne od sprzeczności. Ale temu rozumieniu towa­

!· rzyszył zawsze niepokój, niepewność i jak gdyby uczucie 
;~ braku czegoś. Potem, gdy tworzyła się sieć skojarzeń tej 
l'' tzecey z innymi - rozumienie stawało się pełniejsze; po-

głębiało się coraz bardziej, gdy zagęszczała się sieć zależ­
ności i związków. Wreszcie następowało wzniesienie się po­
nad płaszczyznę, w której rozpięta była sieć skojarzeń, uzy­
skanie perspektywy, z której dopiero widoczna stawała się 
rola i znaczenie badanej rzeczy w pewnym obszarze zja­
wisk, i charakterystyczne pytanie: o co właściwie chodzi? 
Ódpowiedź wypadała z natury rzeczy w terminach og6lniej­
szych i to stanowiło dalsze pogłębienie rozumienia, zdawa-

.: ·loby się ostateczne. W doświadczeniu wewnętrznym było 
uczucie pełni i radość z dokonanego wyczynu. A teraz oka­

, zywało się, że rzeczy, które -jak mu się zdawało - znał 

i rozumiał do dna - były mu dotychczas obce. Dopiero 
gdy w toku twórczych wysiłków stawały się narzędziem 

działania, nabierały osobliwego sensu i budziły podziw, jak 
' gdyby teraz dopiero rozumiał je. Przeżywał wtedy uczucie 
~krywcy. 

Przez ustawiczne, nie kończące się próby, sprawdzania, 
wycieczki rachunkowe w najrozmaitszych kierunkach -
ujarzmiał stopniowo a niepostrzeżenie aparaturę analitycz­
ną zagadnienia. Powracało od czasu do czasu uczucie nie­
pokoju i niepewności, przeważnie gdy występowały war­
tości osobliwe funkcji; przykre uczucie, że coś się tam 
dzieje w punktach osobliwych, nie bardzo wiadomo co, i że 
koniecznie trzeba to zbadać. Wtedy śledził rzecz metodycz-. 
nie i konsekwentnie do końca i z wytrwałością likwidował , 
ńapotykane po drodze wątpliwości. Jeszcze niedawno mu-

.. ; siał zatrzymywać się przy pewnych skomplikowanych poję. 
ciach, ilekroć je napotykał; doznawał wtedy uczucia lek­
kiego zamętu i dezorientacji; musiał powracać do zawiłych. 
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definicji i metodycznie, powoli zdawać sobie sprawę z ich 
właściwego sensu. Teraz te pojęcia, osadzone mocno 
w oczku gęstej sieci skojarzeń, obejrzane z wielu punktów 
widzenia, użyte w twórczej pracy samodzielnie, świadomie 
i celowo - przeżywał wtedy intensywną radość życia -
stanowiły błysk, prosty, zwinny i posłuszny poruszeniom 
myśli. I myśl poruszała się coraz swobodniej i pewniej 
w skomplikowanej budowli analitycznej. Wytwarzała się 

osobliwa i n ty m n o ś ć w stosunku do spraw występują­
cych w zagadnieniu; funkcje kuliste, forma tensorowa rów­
nania, stożek świetlny - były jak dobrze znane słowa w 
znanym tekście - wystarczy rzucić okiem, uchwycić po 
jednej lub po dwie litery z każdego, a sens napisanego 
zdania, prawie całkowicie omijając brzmienie poszczegól­
nych słów, trafia do świadomości. Ta intymność miała 

w sobie coś z inwencji artystycznej, którą może ujawnić 
pianista, skoro opanował całkowicie stronę techniczną 

utworu. Istotą jej zdawała się łatwość, z jaką poszczególne 
pozycje analityczne przekształcały się na bezimienne skład­
niki świadomości; sprawność wymiany pomiędzy kotłowi­
skiem sformułowanej wiedzy, rozpostartej tuż nad progiem 
powierzchni świadomej, a niezintelektualizowaną jeszcze 
masą psychiczną w podświadbmości. · 
~Tak oto od cz~su gdy tu przebywał w zupełnej samotno­

.ści całymi dniami, a nieraz i po nocach, zapominając o je­
dzeniu i wypoczynku, borykał się z zagadnieniem, podważał 
je ze wszystkich możliwych. stron, opanowywał środki ana­
lityczne, wpatrywał się wytrwale, aż do zupełnego zmęcze­
nia, w niewyraźnie rozpływające się zarysy tego czegoś, co 
:Odczuwał jako rzeczywistość, a co kryło w sobie rozwiąza­
nie; kształtował w sobie nowe intuicje, wprowadzał do wal­
ki pojęcia, metody, stanowiska, które dawniej znał tylko 
formalnie, jego stosunek do otaczających go zjawisk stawał 
się intymny, nawet jakby z odcieniem poufałości. I stopnio­
wo, w· miarę jak upływał czas, zdawało się mu, że powłoki 
przykrywające ową rzeczywistość opadają, a wyłaniające 
się coś staje się coraz wyrazistsze; chwilami było tak, jak 
gdyby to było całkiem blisko, tuż, tuż. Wpatrywał się wte­
dy z zapartym oddechem, w niezwykłym podnieceniu, ale 
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to c oś oddalało się po chwili rozpływało, a w duszy 
wzbierała rozpacz i rezygnacja. 

Błądził. Jest to stara prawda, że błąd w dziejach ludz­
kiej myśli posiada może niemniejsze znaczenie niż prawda. 
Są błędy użyteczne, nabrzmiałe inwencją. Są erawdy nie­
zupełne lub przybliżone, które mogą być płodmejsze niż te 
same prawdy obstawione zastrzeżeniami. To są błędy gatun­
ku, które wyrównywane są wraz z rozwojem szeregu poko­
leń. Te nie sprawiają nikomu cierpienia. Ale są błędy osob:.. 
nicze, które muszą być usunięte natychmiast; te są źródłem 
trosk i zgryzot, są czasem źródłetn niezwykłych wzniesień 
i tym głębszego upadku. 

Pewnego dnia natrafił na rzecz, która go zaskoczyła: oto 
w pewnym konkretnym wypadku nie sprawdzało się dobrze 
~mu znane twierdzenie. Pobieżna kontrola nie ujawniła 
przyczyny. Tymczasem twierdzenie to posiadało wielkie 
znaczenie w jego badaniach. Zdezorientowany umysł po­
szukiwał właściwego gatfl.nku intuicji, za pomocą której 
mógłby się do rzeczy zabrać. Ale ani wyobrażenie sobie 
sprawy geometrycznie, ani powiązanie jej z jakimś organi­
cznie związanym zespołem faktów, ani intuicja analityczna 
i przewertowanie wchodzących w grę definicji - nie przy­

. niosło wyjaśnienia. Stan takiego podświadomego poszuki­
wania właściwego gatunku intuicji trwał dosyć długo i był 
niezmiernie przykry. Odczuwał go jako pustkę myślową, 
dezorientację, to znów jako pewnego rodzaju niepewność, 
a nawet niepokój. Aż nagle, za pomocą skoku myślowego, 
który w doświadczeniu wewnętrznym nie został ujawniony, 
po prostu stwierdził, że niesprawdzanie się twierdzenia po­
chodzi stąd, że w danym konkretnym wypadku nie zostało 
spełnione jedno z założeń twierdzenia. Ale widocznie ruch 
w podświadomości, który ujawnił nieoczekiwanie błąd, pły­
nął sżerszym korytem; zauważył jednocześnie, że to może 
mieć jeszcze inne doniosłe znaczenie, i silnie podniecony 
zabrał się do przeprowadzenia dokładnej kontroli. 

Pewnego dnia zabrnął daleko w badanie niezwykłych 
konsekwencji pewnego wyniku, który otrzymał. Odczuwał 
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wprawdzie lekki opór, wrażenie, że to wszystko jakoś zbyt 
gładko idzie, ale wyłaniające się perspektywy były zbyt 
podniecające, parokrotnie nawet, jak 

1 

gdyby na skutek 
działania klapy bezpieczeństwa, regulującej natężenie wy­
siłku i stopień zmęczenia - przekształcały się na marzenia 
matematyczne, a wtedy przerywał pracę i trwał tak w sta­
nie rozmarzenia, aż do chwili kiedy wyładowany został 
nadmiar podniecenia. Znalazł się wobec wielkich możli­
wości i przeżywał chwile upojenia. Wkrótce jednak zaczęły 
ukazywać się rysy i pęknięcia; otrzymane konsekwencje 
były niezgodne z wynikami otrzymanymi poprzednio, któ.:. 
re zdawały się pewne ponad wszelką wątpliwość. Ogarnęła 
go pustka myślow?, w umyśle ,.coś jak by rozsunęło się 

i gdziekolwiek wokoło padała ciskająca się w konwulsyj­
nych podrygach myśl - nie było żadnego zaczepienia. Ten 
stan chaosu trwał krótko, potem ogarnęła go rozpacz. Jed­
nakże nie poddawał się jeszcze, postanowił sprawdzić rzecz 
całą systematycznie od samego początku. Powróciło owo 
zapomniane już uczucie oporu i przeświadczenie, że otrzy­
mane wyniki mu~zą być fałszywe, i jeszcze przykre uczucie 
łatwizny, która w tym wszystkim tl~wiła. Sprawdzał jednak 
wytrwale dalej; szukał źródła sprzeczności - bez skutku. 
To trwało już zbyt długo, wypadało skończyć z tym. Zdecy­
dował się już zrezygnować, ale za każdym razem znajóy­
wał coś, co wzniecało iskierkę nadziei, i to coś wciągało go 
znów w beznadziejne poszukiwanie błędu. To było dener­
wujące, czuł się coraz bardziej rozdrażniony. Gnębiła go 
świadomość traconego czasu, uczucie, że zbyt oddalił się Ód 
zagadnienia głównego i zabrnął po pas w trzęsawisko, z któ­
rego niepodobna się wydostać. Ale kształtujące się, szcze­
gólnie z rana, wciąż nowe pomysły zmuszały go do powrotu 
ku znienawidzonym szlakom. Pewnego popołudnia w kon­
trolowanym od rana pomyśle, wśród zawiłych, piętrzących 
się w nieskończoność rachunków, spostrzegł pospolitą 

omyłkę: sprawdzanie wypadało podjąć od nowa. Wtedy 
nagle w stanie najwyższego wzburzenia cisnął z wściekło­
ścią zeszyt o ziemię. Falce rąk jego drżały, był blady. Spoj­
rzał na podłogę: granatowa okłądka zeszytu, który leżał 

koło łóżka, zawinęła się i zeszyt usiadł ·sztorcem na podło-
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dz~, spoza okładki wysunęły się do połowy dwie środk()we 
strony, wyrwane z górnego spinacza. Patrzył jakiś czas jak­
by w rozterce, potem z wyrazem zupełnego wyczerpania 
odwrócił· głowę i spojrzał przed siebie na kwitnący za 
oknem ogródek. Potem oparł głowę o dłonie i patrzył dłu­
go, niew:idzącyni wzrokiem, w jakiś obojętny punkt na 
ścianie. Twarz jego zdawała się wyrażać bezmyślność, 
Tegoż dnia wieczorem pracował już dalej nad swoim 

· zagadnieniem głównym. Kilka dni później, wczesnym ran­
kiem, kiedy leżał jeszcze w łóżku i przyglądał się z za­
ciekawieniem drgającej plamce światła na śCianie, nagle 
spadło jak z nieba wyjaśnienie. Należało uwzględnić wystę­
pujące w rozumowaniu -dwie równorzędne grupy czynni­
ków, z których jedna była bardzo intuicyjna i z tą od 
dawna był oswojony, druga natomiast zupełnie nieintuicyj-

l na, nie wiązała się w sposób widoczny z konsekwencjami, 
'' w ktQre wpatrzona była myśl; ta powodowała wewnętrzny 

opór. Teza, na której się oparł, była dalej idąca, zawierała 
jak gdyby coś ~ięcej niż poszukiwaną prawdę. Ale umysł, 
jednostronnie nastawiony, skłonny był za prawdziwą uwa-' 
żać tezę, która zawierała więcej niż tę prawdę, o którą 
chodziło. W świadomości zakorkowany został cały obszar, 
w którym był zamknięty układ owych czynników niein­
tuicyjnych. Myśl utraciła dostęp do nich i konsekwentnie je 
omijała. Ale to było tak, jak gdyby zakorkowanie tego 
obszaru w świadomości było w pewnym sensie celowe. 
Z tej bowiem strony zarysowywała się możliwość uzyskania 
doniosłych wyników i otwierała się perspektywa rozwią­
żanta zagadnienia głównego. C h c i a ł tedy, a to pragnie­
nie wiązało się z niezwykłym natężeniem wszystkich sił 

_quchowych, aby rozwiązanie w tym kierunku istniało. I to 
·; było zapewne powodem, że w podświadomości został szczel-' 

nie zakorkowany pewien obszar, którego zawartość prze­
kreśla_ła z miejca możliwość projektowanej drogi. Tak 
·powstał błąd. Przeżył jeszcze jedną serię wzlotu, kiedy to 
gotów był obwieścić natychmiast o swoim odkryciu, a do­
niosłość uzyskanego wyniku wprawiała go w stan upoje­
nia - i tym głębszego upadku, rezygnacji i rozpaczy. ' 
Wybierał drogi, które musiały być wybrane. To był rodzaj 

- :~ 
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naturalnej eliminacji możliwych metod. Chwytał &ię oczy~ 
wiście najpierw metod mechanicznych, które zdawały się 
omijać istotne trudności, ale często rzecz doprowadzona 
z mozołem do pewnego punktu wprawiała myśl w przera­
żenie i padało hasło: "Stój", a myśl, przekonana. o zupełnej 
bezńadziejności przedsięwzięcia, zawracała. Wtedy dopiero / 
decydował się na zaatakowanie sprawy wzdłuż nowej drogi. 
Tak tedy zabrał się kiedyś do bezpośredniego obliczania_ 
pewnego szeregu, ale po paru dniach, przy trzecim wyrazie 
ugrzązl w rachunkach, które komplikowały się i rozrastały 
w sposób beznadziej:py i przygnębiający. 

Zdarza,ły się błędy trywialne, po prostu pomyłki, które 
stwarzały chwilowe złudzenia i prowadziły do wyników 
na pozór doniosłych i niespodzianych. Wtedy dzięki pod­
świadomym pragnieniom i oporom omyłka przez długi czas 
pozostawała nieujawniona. Aż pewnego dnia, gdy budził ' 
się, błąd stawał mu nagle jasno przed oczami i wtedy prze­
budzenie się przynosiło ze sobą gorzkie rozczarowanie. ' 
Długotrwały wysiłek koncentrowany w jednym punkcie 

powodował kilkakrotnie osobliwe złudzenia. Pozostawało 

mianowicie poczUcie śladu, wzdłuż którego posuwała się 
myśl. Wspomnienie ogromu wysiłku czyniło, że ślad wyda­
wał się niepomiernie długi, wyrafinowanie dziwaczny,_ nie­
zwykły. Jak gdyby myśl zabrnęła w dziewicze obszary,' 
gdzie nikt jeszcze -nie był. ślad otoczony był rojem inten­
sywnych wzruszeń, a znaleziony chwyt wydawał się do­
'niosły i piękny. Po p_aru dniach, gdy opadała wzniesiona 
długotrwałym wysiłkiem zadymka wzruszeniowa, następo­
wało otrzeźwienie i rozczarowanie. Okazywało się, że błą­
dził krętymi drogami i osiągał w końcu to, co było proste 
i leżało ~a wierzchu. To były drobne wstydliwe klęski, 
o których nigdy nikt się nie dowie. Ale parę razy w takich 
wypadkach ogarniało go nieopisane przerażenie: "A może 
wszystko, wszystko, co ja teraz robię, okaże się tak samo 
błądzeniem i tak samo moje metody okażą się trywialne 
i nigdzie nie prowadzące?" Ściskał wtedy mocno w dłoniach 
pochyloną nad stołem głowę, opierając o stół rozstawione 
łokcie i patrząc bezmyŚlnie przed siebie; krew spływała mu 
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'z twarzy, przez pierś przepływały obrzydliwe fale zimnego 
,przerażenia i pustki. 

USiłował pokona~ pewną trudność. Była to wyjątkowo 
złośliwa sprawa. Od kilku dni wciąż do niej powracał bez 
najmnieJszego skutku. Podejmował coraz t~ nowe próby, 

'które do niczego nie prowadziły. Wyliczenie możliwych 
. przypadków w rozumowaniu powodowało w nim na ogół 

uczucie zrozumienia. Tymczasem jednak przypadki możliwe 
nie tylko nie dawały się wyliczyć, ale były wręcz nieupo­
:rządkowane. Ogarniała go dezorientacja i zamęt. Sprawa 
tkwiła korzeniami w pewnym obszarze zaga_dnień, szukał 

• tedy rozwiązania wewnątrz tego obszaru, podważał sprawę 
~'Coraz to z innej strony, wiązał ją z coraz to inną grupą 
;agadnień wciąż wewnątrz obszaru. Chwilami zdawało mu 
się, że przecz_uwa rozwiązanie, rzucał się tedy w kierunku, 
gdzie przewidywał, że znajdzie się wyjaśnienie, i trafiał na 
nieprzezwyciężone trudności techniczne. Nie, tą drogą sta­
nowczo nic nie da się zrobić; zastanawiał się tedy dalej. 

Pewnego dnia namyślał się, a to namyślanie się było jak 
bierne wy:czekiwanie umysłu na coś. Zdarzało się to już 
nieraz, że myślenie było jak gdyby całkiem bezprzedmioto­
we - niepodobna byłoby dostrzec w jasnym punkcie 
świadomości żadnych strzępów wyobrażeń, żadnych zdań, 

"sądów, wniosków, sformułowań. I to nie były chwile wy­
poczynku zmęczonej długim wysiłkiem myśli, przeciwnie -
największe znużenie um,Ysłu następowało po takiej właśnie 
bezprzedmiotowej kontemplacji. Trwał tedy w stanie za­
wieszenia czynności myśli i patrzył niewidzącym wzrokiem 
na zapisaną kartkę zeszytu; głowę miał pochyloną prosto 
przed~iebie, punkt na papierze natomiast, w który utkwio­
ny miał wzrok, był z boku. Patrzył zatem w bok, ale za 
żadne skarby nie poruszyłby teraz głową - stan bezprzed­
miotowej kontemplacji wiązał ruchy. 
Obudziło go z tego stanu nagłe, gwałtowne poruszenie 

myśli. To było tak, jak gdyby ów obszar, w obrębie którego 
błądził przez ostatnie dni, tworzył w podświadomości 
}tompleks myślowy, który posiadał własność przy­
ciągania uwagi. Myśl trafiła jak kosa na kamień na jedną 

najbardziej istotnych i zarazem wrogich \Yłasności umy-



WICie podświadomie. Na powierzchni świadomej nie było 
żadnych oznak, że coś się w głębi odbywa. Pewne metody, 
pojęcia, z chwilą gdy się z nimi zapoznawał, wydawały mu .. 
się niejasne, budziły uczucie niezrozumienia, oporu. Potem 
przez długi czas nie stykał się wcale z tymi rzeczami. I otóż 
nagle w pewnej chwili o k a z y w a ł o się, ża te rzeczy nie 
budziły już więcej bporu, rozchwiało się gdzieś po drodze 
uczucie niezrozumiałości, wyparowała trudność. Pojęcia 

były jasne, a myśl zdawała się oswojona z nimi od dawna. 
Często podczas zastanawiania się nad jakąś kwestią prze­

rywał pracę. Miał wewnętrzną potrzebę, rodzaj przymusu, 
zaprzestania wysiłków. Chodził w takich wypadkach po 
pokoju i myślał o sprawach obojętnych albo wyglądał 

oknem. Kiedy indziej znów zabierał się do innej roboty. 
Coś w nim pod progiem świadomości czuwało jednak i spo­
glądało jakby z ukosa na pozostawioną sprawę: "Czy już? 
czy można już powrócić?" I znów coś w nim, nie zakłócając 
biegu obojętnych myśli, odpowiadało: "Nie, jeszcze nie 
teraz". Coś miało ukształtować się w podświadomości 
i wynurzyć się na powierzchnię świadomą i to należało 
pozostawić w spokoju i nie płoszyć żadnym zbędnym wy­
s:lłkiem. Po pewnym czasie wracał do porzuconej sprawy 
jak by z niedowierzaniem, powoli i ociągając się, czasem 
znów podniecony, z radosnym pośpiechem. 

Fokonanie trudności można było przewidzieć tylko wtedy, 
gdy trudność była natury technicznej, gdy chgdziło o wy­
konanie pewnej określonej liczby prób albo przerobienie 
zawiłych rachunków lub dokonanie mechanicznego uogól­
nienia... Te sprawy mogły wymagać nawet największego 
nakładu pomysłowości, intuicji i trudu, ale to nie była 
trudność istotna: owo bezimienne żyjątko psychiczne, które 
prżekształcało się na poczucie wewnętrznego piękna. To, 
co można było przewidzieć, było w gruncie rzeczy jałowe. 
Rzeczy. istotne ukryte były w mroku: nic nie można było 
tam rozpoznać, niczego przewidzieć; wszystko, co się tam 
działo, było nieoczekiwane i cudowne jak objawienie. Aby 
zbliżyć się tam, trzeba było ukształtować coś w sobie, zmie­
nić swoje ustosunkowanie do rzeczywistości, odsunąć dalej 
od siebie środek układu wszechrzeczy, który wciąż jeszcze 
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tysiącami korzeni, pomimo olbrzymiego twórczego wysiłku 
-myśli, niewzruszenie tkwi w człowieku i tworzy w ·nim 
nieprzebytą zaporę rutyny i bezwładu. 

Była nieruchoma upalna noc. W otwartym oknie fanta­
stycznie oświetlone liście krzewów; dalej nieprzejrzana 
czerń. Zapach kwitnących lip. 

Przed chwilą wpadł mu do głowy jeden z tych pomysłów, 
które otwierały możliwości nowych niezwykłych wynik~w. 
I jak to się często zdarzało, zamiast zabrać się natychmiast 
do analizy zagadnienia, trwał jak by w stanie wyczekiwania 
na marzenie. Oparł głowę na dłoni i przyglądał się ~wiatło­
cieniom za oknem nie myśląc o niczym. Przyszła Paulina 
słać łóżko; .. młoda dwudziestoletnia córka gospodarzy. Nie 
zwrócił na nią z początku uwagi. Krzątała się tego dnia 
dłużej niż zwykle. Spojrzał lekko zirytowany: kiedy na­
reszcie przestanie się krzątać i pójdzie sobie -stała odwró­
cona i nisko pochylona nad łóżkiem, układała widocznie 
coś przy ścianie; szeroka spódnica zadarła się nieco i odsło­
niła kształtną łydkę. Zauważył, że trwa tak nieruchomo 
i nic nie robi, jak by na coś czekała czy przysłuchiwała się~ 
Gorąca fala przeszła nagle przez pierś i uderzyła mu do 
głowy; serce pchnięte gwałtownie biło szybko i mocno. 
Paulina skończyła z łóżkiem i przeszła do umywalki. Prze­
chodząc zatrzymała się tuż obok jego krzesła, nieco z tyłu. 
Stała tak przez parę sekund. Nie podniósł opuszczonej gło­
wy. Potem nachyliła się, oparła łokcie o stół i wysuwając 
brodę naprzód usiłowała zajrzeć do zapisanego zeszytu. 
Powiedziała stłumionym głosem: - Że też panu nie sprzy­
krzy się tak wciąż siedzieć nad tym pisaniem. 
Był jeszcze niezdecydowany; spojrzał na nią zmieszany 

·i odpowiedział niepewnie: 
- Nie, nie nudzę się ... 
Jakiś czas milczeli; potem wyprostowała się i lekko, nie­

znacznie się przeciągnęła. 
- Starzy pojechali do Wojnówkina wesele ... pewno wró­

cą dopiero jutro na wieczór ... 
Wystarczyło wyciągnąć rękę - stała tuż obok. Obraz 
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pochylonej smukłej postaci, szerokich bioder i jędrnych 1 
· pi~rsi mącił w głowie. Ale jednocześnie głęboko w podświa­
domości budził się zajadły opór, pewność, że Paulina -to 1 

rezygnacja; to czynnik rozbijający od wewnątrz skupienie. 
Rozbudzi bujny świat wzruszeń, barwny i pstry - będzie 

pożądanie i gorąca radość posiadania; będzie może tęsknota 
i wezbrana radość życia. Ale za to coś, co płynęło z głębi 
i przetwarzało się dotychczas na chłodną dumną myśl -
ro.3pryśnie się, jak spadająca na ziemię rtęć, na setki 
drobnych, błyszczących, zachłannych spraw. Zaniknie upar­
ta potrzeba wysiłku, usunie się owa tajemnicza rzeczywi­
stość, która chwilami zdawała się być tak blisko; zaniknie 
rozbita, rozsadzona, sponiewierana twórcza myśl. 

Nagle, nie wiadomo którędy i jak to się stało, spadło 

wewnątrz ·gwałtowne postanowienie: "Nie!" Ale ani samo 
postanowienie, ani kłębiące się dokoła niego argumenty 
nie posiadały, zdawało się, żadnej siły wykonawcz.ej, spły­
wały po wezbranych pragnieniach, zanikały. Czuje, że za 
chwilę odwróci się, podniesie głowę do góry, spojrzy na nią, 
uśmiechnie się trochę dziwnym uśmiechem i nic nie mówiąc 
wyciągnie rękę. Tymczasem jednak głowa wciąż jeszcze 
jest opuszczona i pochylona nad stołem. Więc tak? Więc nie 
da sobie z tym rady? A zresztą po co f Nowa gorąca fala 
przeszła przez pierś, pchnęła rytm tłukącego serca i na 
chwilę przesłoniła wszelkie myśli. 

Niepodobna znaleźć wewnątrz nic, co potrafiłoby wstrzy­
mać bieg wezbranych pragnień. Ale jest coś, -i może to 
właśnie jest istotą człowieczeństwa, co potrafi przeciwsta­
wić się im z chwilą, gdy będą miały zamienić się na czyn. 

Nagle gwałtownie odwrócił się na krześle; ruch był tak 
raptowny, że krzesło o mało się nie przewróciło. Spojrzał 
na nią zimnym i nieprzyjaznym wzrokiem, a jego twarz 
była wykrzywiona od złości. Krzyknął: 

- Więc co z tego, że pojechali? 
Cofnęła się przerażona o krok; przycisnęła rękę do lewej 

piersi, tam gdzie serce, i próbująe uśmiechnąć się, zawołała: 
. - Och, przestraszył mnie pan. Co panu? ... 

Wyraz jego twarzy zmienił się, zjawiło się zaciekawienie, 
wreszcie niepewność i zmieszanie. Opuścił głowę, siedział 
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bokiem na brzegu krzesła i patrzył w róg stołu; zamyślił 
się. Wreszcie przemówił powoli: 

- Panno Polu, ściele pani łóżko zamiast pięć minut pół 
godziny; potem kręci się pani niepotrzebnie po pokoju, 
zagląda pani do moich notatek, kładzie się' na stole i usi­
łuje bawić mnie rozmową. Tymczasem ja jestem zajęty 

i każda chwila jest mi niezmiernie droga. Proszę panią, 
usilnie proszę ... 

Paulina nie mówiąc słowa wybiegła z pokoju; drzwi za­
trzasnęły się z hukiem. 

Zapach kwitnących lip i gorąca czarna nieruchomość 

nocy. Była przecież przed chwilą tak blisko; i jeszcze teraz 
jest gdzieś tu w pobliżu. Natrętne obrazy nie opuszczały 
go. Siedział pny stole, chodził po pokoju, stawał w ·oknie 
i wpatrywał się w ciemność. O, gdyby teraz wróciła ... Coś 
stuknęło w sąsiednim pokoju, potem lekko zatrzeszczało. 

Przystanął i przestał oddychać. Nasłuchiwał, wyciągając 

głowę i nie zmieniając pozycji; wokoło była zupełna cisza. 
Wyskoczył oknem do ogródka, przeszedł parę kroków; 

okno pokoju, w którym sypiała, było oświetlone. Z bijącym 
gwałtownie sercem, starając się posuwać jak najciszej, pod­
szedł do okna i ostrożnie zajrzał do środka. Leżała na łóżku 
na wznak, ręce zarzucone w tył, jedna noga wyprostowana 
i wyrzucona w bok, druga zgięta w kolanie oparta była 
o ścianę. Rozpięta bluzka odsłaniała prawie całkowicie 
pierś. Jakiś czas wpatrywał się w nią chciwie. Potem na­
głym ruchem oderwał się od ściany i poszedł przed siebie. 
Pragnął zawrócić, i przyspieszał kroku; szedł coraz prę­
dzej, prawie biegiem. Wyszedł w pole, przeszeqł przez tor 
kolejowy. Tam ciągnęły się moczary. Szedł jednak dalej. 
W śród nieprzejrzanych ciemności dobrnął do stawów i nagle 
wpadł po pas w trzęsawisko. Ogarnęło go przerażenie. Za­
wrócił. Stąpając z wysiłkiem po grząskim dnie, zapadając 
w muł i potykając się w zupełnych ciemnościach, posuwał 
się w kierunku, gdzie, jak mu się zdawało, był las. Po dłu­
gim błądzeniu wydostał się wreszcie z bagna i zmoczony 
po szyję, oblepiony mułem błądził jeszcze długo, nim natra­
fił na na~yp kolejowy. Gdy wrócił do domu, było już 
bardzo póżno. Pauliny nie było. 
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Upłynęło kilka dni, czas mijał szybko, ze zdumieniem 
stwierdzał niekiedy, że zapadająca ciemność to po prostu 
zmierzch, ale w perspektywie wydawało się, że upłynęły 

tygodnie. W tym czasie przeżył znów szereg niezwykłych 
złudzeń. Opanowany wiarą w słuszność osiągniętych wyni­
ków, w stanie egzaltacji, gotów był obwieścić na wszystkie 
strony o dokonanym odkryciu. W takich chwilach Paulina 
stawała się mała, nieważna, obca; zacierała się ostrość 

wspomnień, zanikała możliwość poddania się. Było nie­
ujawnione poczucie zwycięstwa nad nią, pewność ogromu 
własnego stanu posiadania i przepychu wewnętrznego życia 
i równoczesne wyobrażenie bezmiaru jej człowieczego ubó.:.. 
stwa. Budziła się litość dla niej, a ta litość stanowiła kres 
wyzwolenia. Rozkwitały w tym czasie marzenia - niekiedy 
były to spekulacje naukowe, światoburcze, przełomowe, 

kiedy indziej po prostu ludzkie marzenia o sławie. 
Potem w wezbrane marzenie wpadało nagle odczucie 

błędu i cały gmach rozpadał się w gruzy. Zwężał się gwał­
townie widnokrąg i perspektywy myślowe. Ogarniało go 
zwątpienie i rozpacz. I wtedy, w chwili upadku twórczego 
i klęski, zanikała sprawa Pauliny, podobnie jak zniknęłaby 
wobec grożącego niebezpieczeństwa lub w obliczu śmierci. 

Obraz Pauliny powracał jedynie wraz ze zmęczeniem 

wewnętrznym, wraz z ogarniającą go pokusą rezygnacji, 
chęcią kompromisu i powrotu do życia. Natarczywe wizje 
oplatające wyobraźnię nawiedzały go - gdy słabło czujne 
napięcie woli, ustawiczna gotowość do wysiłku i walki -
w chwilach zahamowania i zamierania twórczego rozpędu. 

Któregoś dnia wieczorem czuł się zupełnie wyczerpany 
duchowo. Niepowodzenia waliły się od jakiegoś czasu na 
jego skołataną głowę jedno po dru-gim. Wtulił czoło i za- • 
mknięte oczy w przegub leżącej na stole, zgiętej w łokciu ,l 
ręki i trwał tak jakiś czas w stanie bezmyślnego zapomnie-· 'i 
nia. To były chwile najgłębszego upadku i beznadziejnej ·~ 
rozpaczy. Nikt nie był winien temu, co było; nie było 
w ogóle ludzi wokoło jego cierpienia; i cierpienie żadną 
miarą nie mogło dostrzec samo siebie, ażeby znaleźć od-
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prężenie we własnym ogromie. To była męka bez możli­
wości pocieszenia, bez możliwości złudzenia, że samotność 
nie jest tak ostateczna, że gdzieś istnieje bliskość cżłowieka, 
współczucie i ulga. Męka była szorstka i twarda; niosła 
w sobie chłodną bezwzględność myśli. To było tak, jak 
gdyby rozsuwały się pola myślowe i wszystko wokÓło wa­
liło się w przepaść, a jednocześnie zdruzgotana, oszalała 

. z przerażenia nadzieja miotała się, ażeby odwrócić to, co 
się stało, ażeby powstrzymać nieuniknione a straszliwe jak 
śmierć zapadanie się ogromnej i misternej budowy my­
ślowej. 

z widocznym wysiłkiem, jak by usiłując dźwignąć wielki 
ciężar, wysunął głowę, .powoli obrócił się i oparł policzek 
na dłoni. Głowa była ciężka, leżała bezwładnie na przegubie 
dłoni; czuł uwieranie w kość policzkową; zęby uciskały 

wewnętrzną powierzchnię warg. Nie wykonał jednak naj­
mniejszego poruszenia, ażeby zmienić pozycję. Niewidzący 
wzrok utkwiony był przed siebie i padał na ścianę. Coś 
ścisnęło go mocno w gardle; zaczął nagle bezdźwięcznie 
łkać, wciągając ze skowytem powietrze; wydawał dziwne, 
przeciągłe dźwięki, które brzmiały jak zduszone, bezna­
dziejne wycie. Uniósł głowę, nie przestając skowytać, rozej­
rzał się po pokoju, potem wstał, ruszył przez pokój, uniósł 
w kącie duży dzban z wodą. Łkając wciąż konwulsyjnie 
i chwytając w otwarte usta powietrze nachylił się nisko 
nad miednicą, z wysiłkiem przechylił dzban i wylał zimną 
wodę na pochyloną nad miednicą głowę. . -

Potem wytarł twarz i wrócił do stołu. Długi czas siedział 
podpierając dłońmi głowę i usiłował zebrać myśli. Czynił 
w myślach przegląd dotychczasowego dorobku i sytuacja 
przestała wydawać mu się tak bardzo beznadziejna. Po ja­
kimś czasie przemógł się i zabrał do pracy. Pracował inten­
sywnie z ogromnym wysiłkiem myślowym - do późna 
w nocy. Wynikpw nie było. F~letowa jasność zaznaczyła 
się w oknie. 

Powoli wstał od stołu, przeszedł ostrożnie stąpając przez 
pokój i osunął się na łóżko. 
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Zasypiał. Nie był w stanie jawy ani też w stanie całko­
wicie sennym. Oczy miał zamknięte. Ktoś mówił do niego 
prędko, wyraźnie, napastliwie. Napastliwie nie w sensie 
zarzucania mu czegoś, lecz uporczywie, bezustannie, w spo­
sób naprzykrzający się. Miał przy tym pewność, że to mówi 
określona osoba, jego szwagier. Niepodobna było zapa­
miętać treści ani nawet uchwycić sensu tego, co było mó­
wione. To było dokuczliwe i w pewnej mierze zależne od 
jego woli: repliki, zarzuty i przekonywania. Nie umiałby 
powiedzieć, jak długo to trwało. Wreszcie zasnął. 

(Z najgłębszych, organicznych, a więc nie nabytych 
warstw podświadomości płyną zapewne ruchy, wytwarzane 
regularnie przez samo toczenie się wewnętrznego życia. 
Ruchy te przedostając się do świadomości budzą rozmaite 
czucia, zależnie od tego, którą drogą szły przez masę pod­
świadomości nabytej. To mogą być czucia estetyczno-my­
ślowe, czucia przedmarzeniowe, radość życia albo podnie­
cający przedsmak sukcesu osobistego w życiu codziennym. 
Płynące z głębi ruchy zahaczają o te czy inne warstwy 
podświadomości. Gdy myślimy intensywnie nad jakimś 

zagadnieniem - ruchy zintelektualizują się w postaci czuć 
estetycznych, związanych z jakąś obserwacją lub odkry­
ciem; mocno ab~orbujący nas splot warunków życiowych 
przekształci się na czucie przedmarzenią.we, z którego wy­
łoni się owiane mgiełką wzruszenia jądro marzeniowe. To 
jest tak, jak by pewne warstwy podświadomości w danym 
okresie nabierały siły przyciągania; ruchy płynące z głębi 
zostają odchylone we właściwym kierunku i odpowiednio 
intelektualizują się. Tak jest zazwyczaj. 
Może się przecież zdarzyć, że ruchy te, odchylenia i przy­

ciągania zostaną z tych czy innych przyczyn zakłócone. 

Wtedy zaburzone będą również i ich intelektualizacje. Pły­
nące z głębi intensywne ruchy, gdy osłabnie kontrolująca 
czynność intelektu, ominą ogniska w podświadomości i za­
haczą o jakieś sprawy obojętne i błahe. Wtedy te obojętne 
wyobrażenia nabierają oso_hliwego uroku i wyjątkowego 
znaczenia. Następuje uderzająca rozbieżność pomiędzy war­
tością obiektywną wyobrażenia a jego barwą wzruszeniową. 
Wszelka niewłaściwa ocena wartości, zdarzająca się w sta-
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nach przedsennych lub pod wpływem silnego skupienia 
wewnętrznego albo na skutek działania niektórych narko­
tyków - to konsekwencje wadliwego intelektualizowania 
się płynących z głębi· podświadomośCi twórczych prądów. 

Jest tak, jak gdyby barwa wzruszeniowa wszelkich spraw 
w podświadomości pochodziła stąd, że sprawy te kiedyś 
omyte zostały przez owe prądy; aktywność pewnych pokła­
dów podświadomości, ich zdolność przebijania się ku jasne­
mu punktowi świadomości, łatwość intelektualizacji - za­
leży od ich nasiąknięcia płynącymi z głębi ruchami. A z dru­
giej strony - urok, znaczenie, doniosłość wsz.elkiej uka­
zującej się w świadomości sprawy tkwi w jej barwie 
wzruszeniowej - bezimiennej intelektualizacji twórczego 
ruchu. Co się tedy stanie, gdy twórczy prąd wyniesie ku 
świadomości sprawę błahą i obojętną? 

Oto notatka z przeżycia pod tvpływem gazu rozwesela­
jącego: 

"Zasłona wieczności podniosła się... wszystko stało się 
dla mnie jasne. Powracając do stanu normalnego pamięta­
łem o swym postanowieniu, podszedłem chwiejąc się do 
biurka i napisałem niekształtnymi literami prawdę, która 
ogarnia wszystko, którą pamiętałem jeszcze cokolwiek. Oto 
słowa, które napisałem: Silny zapach terpentyny panuje 
wszędzie"). 

Śniło mu się, że drogą do stacji jechały na rowerach 
cztery osoby. Jechały tak ładnie, że pozostawało wrażenie, 
jak gdyby to był jeden rower. Koło zagrody Łępickiej 

skręcili do Gadaja. Znalazł się tam na rowerze, wkrótce 
okazało się, że to motocykl. Jechał lasem bardzo prędko, 
miał przejechać sześćdziesiąt kilometrów. Zjadanie prze­
strzeni miało zupełnie taki sam charakter, jak układanie 
marzenia, w którym coś stopniowo rozbudowuje się. Były 

obliczenia, że ten odcinek przejedzie tak a tak prędko, że 
inny odrobi w takim to czasie, ponieważ jest trudny; była 
wielka oszczędność czasu i zadowolenie z powodu odwala­
nych kawałów przestrzeni. Początkowo droga prowadziła 
lasem, potem musiał powoli przebyć odcinek trudniejszy -
półkole na brzegu jeziora. Był to zresztą niewielki odcinek, 
za to później szła gładka ścieżka wzdłuż jeziora, którą 
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popędził z zawrotną szybkości~. Jeszcze dalej ścieżka się 
rozszerzała, pędził wciąż równie szybko. 

Grali w siatkówkę. Ta gra regulowała i doskonaliła w ja­
kiś sposób stosunki socjalne. Powracała w widzeniu sennym 
w sposób napastliwy. Wyglądało to tak, jak gdyby z po­
wodu tej gry następowała jakaś harmonia. Było jeszcze 
wyraźne uczucie w związku z tą grą, jak by przepro·wadze­
nie jakiegoś dowodu. To nie miało żadnych konkretniejszych 
cech; było tylko najogólniejsze poczucie,. które konkrety­
zowało się w najlepszym razie w postaci jakiegoś szerego­
wania: "Po pierwsze, po drugie, po trzecie.:." - również 
nie wiadomo czego. 

Śniło mu się jeszcze coś, ale nie potrafiłby opowiedzieć, 
co to było. Równolegle z tym snem było wciąż rozwiązy­
wanie jakichś zawiłych rachunków matematycznych. To 
rozwiązywanie i te symbole tak były wlepione w akcję, 

że odgrywały rolę racji, usprawiedliwień następstwa fak­
tów. Niepodobna oddać tego za pomocą słów. Zdawało się, 
że te rachunki - pozostał mu w pamięci obraz znaczków 
i greckich liter - nie różniły -się rodzajowo od zdarzeń. 
Były czynnikami w akcji. W logicznym i psychologicznym 
następowaniu po sobie faktów stanowiły czynniki tym 
faktom równorzędne, a nawet odgrywały rolę kierowniczą 
i decydującą. 

Rano po śniadaniu wyszedł w pole. Szedł miedzą i wdy­
chał z rozkoszą zapach świeżo skoszonej koniczyny. Wokoło 
był spokój i cisza, jaka zdarza się tylko w pogodny dzień 
w otwartym polu, jak by zawieszona w przestrzeni. Docho­
dziły z daleka, z pola, odgłosy rozmowy: dźwięki były nie­
zwykle wyraźne na tle nieruchomej ciszy, zarazem nie­
zmiernie dalekie i całkiem bliskie. Niewidzialny pastuch 

· wołał skądsiś na niesforną krowę i te okrzyki odcinały 
się na tle cichego bezruchu, zarazem przenikliwe i łagodnie 
stłumione. Daleko we wsi rozległo się ujadanie psa, barwa 
tego płynącego z otchłani brzmienia była dziwnie miękka. 
Wszystkie odgłosy zdawały się zanurzone w nieruchomej 
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ciszy i pogłębiały ją. Było coś kojącego wokoło: spokój, 
świeżość i zapach koniczyny. 

Szedł powoli, patrząc pod nogi, ażeby nie zsunąć się 

z wąskiej i nierównej miedzy, i tylko od czasu do czasu 
rozglądał się po polu. Wsłuchał się w ciszę, w dochodzące 
z różnych stron przytłumione odgłosy. Ogarnęła go chęć· 

· uchwycenia ciszy nie zakłóconej żadnym dźwiękiem, śle­
dził tedy uważnie jasne brzmienia i przekonywał się, że 

z tej czy tamtej strony, to znów z paru stron jednocześnie, 
ale płyną nieprzerwanie. Zatrzymał się, nachylił z zacie­
kawieniem głowę i słuchał dalej. Niedaleko szła przez pole 
mała dziewczynka i niosła z wysiłkiem niemowlę odchyla­
jąc w tył głowę i plecy. Przypłynęły z daleka wyraźne 
w najdrobniejszych odcieniach odgłosy ostrzenia kosy. 

Nagle błysnęła myśl: 
"Całka funkcji szukanej na stożku świetlnym znika toż­

samościowo przy odpowiednim doborze parametrysy". 
Stanął jak wryty. Potem zawrócił szybko do domu. Ogar­

nęło go podniecenie, pełnia szczęścia i natchnione poczucie 
przenikliwego piękna. Od czasu do czasu do burzy wzru­
szeniowej wdzierały się błyski nowych pomysłów; wtedy 
przyspieszał kroku i prawie biegł przez pole. W myśli pa­
dają przyczyny, konsekwencje i wnioski, wybuchając jas­
nym światłem, jakby połączone spalającym się knotem. 
Porlobnie podczas burzy pojedyncze potężne uderzenie pio­
runu rozbija się na zwały mniejszych uderzeń, to wzbie­
rających, to niknących w oddali, wśród groźnych pomru­
ków. 

"Dla funkcji kulistych jest to przecież niemal oczywi­
ste ... " 

"To jasne, że całka powierzchniowa, rozciągnięta na po­
wierzchnię stożka, przekształca się na dwie całki liniowe 
wzdłuż jego przecięć kołowych ... " 

Nadmiar podniecenia wyładował się w szybkości poru­
szeń, w licznych zbędnych ruchach rąk i ciała. Zatrzymał 
się przy jakimś malcu, który nie mógł udźwignąć worka, 
i troskliwie, z przejęciem, pomógł mu zadać worek na plecy. 
Ogarnęło go przy tym rozrzewnienie i miękkie uczucie 
ciepła dla wszystkich spraw tego świata. 
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Nie było w nim najmniejszych wątpliwości, że rozwiąza­
nie jest trafne. Pomimo że rzecz nie była sprawdzona ani 
żadne rachunki przerobione jeszcze, niósł w sobie niewzru­
szoną pewność i ta pewność była mocniejsza niż wszystkie 
najdokładniejsze wywody. 

Trzeba było opracować wynik. Piętrzyły się wciąż nowe 
i liczne trudności, ale to była teraz już tylko kwestia cza­
su. Opracowywał rezultaty z uczuciem oporu, niechęci, 

chwilami obrzydzenia. Jego twórcze osiągnięcia, cały ob­
szar zagadnień, w którego ramach rzecz miała być zreda­
gowana, istniał w jego psychice nienazwany, barwny, oto­
czony powłoką wzruszeniową, przesiąknięty pięknem. Było 
coś upokarzającego w przekształceniu tego świata wzruszeń 
na zbiór poszczególnych elementów analitycznych, dowo­
dów, założeń, nawiązań do rzeczy poprzednich, wniosków. 
Te rzeczy wydawały się zubożone, odarte z uroku, chwila­
mi budziło się w duszy zdziwienie, że to jest to samo, i za­
raz potem rozczarowanie, niechęć i wstręt. Rzeczy, które 
w chwilach szukania ujawniały- się nieoczekiwanie i roz­
praszały ciemność, teraz eksplicytowane metodycznie wy­
dawały się wyprane z w~zelkich wzruszeń estetycznych, 
po prostu pozbawione piękna. Silił się tedy, ażeby w reda­
gowanym tekście zintelektualizowało się jak najwięcej 

owych wzruszeń. Wykład był niezmiernie zwięzły; przy­
toczone było tylko najniezbędniejsze, resztę należało do­
pełnić przy czytaniu, na własną rękę. Roiło się tam od ele­
ganckich skrótów, wytwornych pomysłów, nieoczekiwanych 
i uderzających wypadów. W paru miejscach za pomocą 
formy wykładu usiłował zadrwić sobie ze swoich licznych 
poprzedników, wśród których znalazłoby się niejedno wiel­
kie nazwisko; to, co było dotychczas osiągalne zaledwie 
dla poszczególnych wypadków drogą niezmiernych wysił­
ków analitycznych, za pomocą najbardziej wyrafinowa­
nych sztuczek - przedstawił bez żadnych wstępów i omó­
wień, w "sposób ostentacyjnie zwięzły i prosty, a było w tym 
sposobie przedstawienia rzeczy coś z dumnego tryumfu. 
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